莎士比亚 作品摘选

文学是奥妙的东西！它能够振奋人心，指点方向，凡此种种，在他们的书中都讲到了。讲得非常出色！文学是一幅画，就是说在某种程度上像是一幅画和一面镜子；它是感情的抒发，含蓄的批评，有益的教诲，如实的记载。
——陀思妥耶夫斯基《白夜》

莎士比亚和拉斐尔比农奴解放更重要……因为他们已经是果实，是全人类真正的果实。
——陀思妥耶夫斯基《群魔》

拉斐尔：《雅典学院》《西斯廷圣母》

我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，不应该为了席勒而忘掉莎士比亚……
——恩格斯

四大悲剧

悲剧通过引发怜悯与恐惧使观众情感得到净化
——亚里士多德《诗学》

读者的任务: 训练对自然法的敬畏感与对风险的认知

《麦克白》

人物介绍表：

人物	身份	性格特征	剧中作用
麦克白	苏格兰将军，后篡位为王	勇敢、有野心，易受诱惑，后期多疑恐惧	悲剧主角，展现野心导致堕落
麦克白夫人	麦克白的妻子	强硬果断，后被罪疚摧毁	推动弑君，最终精神崩溃
班柯	苏格兰将军，麦克白的同伴	正直谨慎，不轻信预言	与麦克白形成对照，其后代预言引发麦克白恐惧
邓肯	苏格兰国王	仁慈信任他人，但缺乏识人能力	他的被杀使国家秩序崩坏
马尔科姆	邓肯长子，合法继承人	谨慎理性，有政治智慧	联合力量推翻麦克白，恢复秩序
道纳本	邓肯次子	警觉，善于自保	邓肯被杀后逃亡，因此一度受疑
麦克达夫	苏格兰贵族，反抗麦克白的人物	忠诚正直，勇敢重情	反抗暴政，最终杀死麦克白
麦克达夫夫人	麦克达夫的妻子	坦率机敏，重视家庭	展现暴政下无辜家庭的悲剧
麦克达夫之子	麦克达夫的儿子	聪明机敏，语言带有讽刺	以童言揭示谎言与反叛的荒谬
三女巫	超自然预言者	诡秘暧昧，善于误导	用预言诱发麦克白的野心
赫卡忒	女巫之首	善于操控，洞察人性弱点	指挥女巫进一步迷惑麦克白
罗斯	苏格兰贵族 / 使者	敏锐谨慎，常传递消息	报告局势变化和重要噩耗
伦诺克斯	苏格兰贵族	善于观察，关注政治变化	烘托邓肯被杀后的混乱局势
安格斯	苏格兰贵族，反麦克白阵营成员	清醒现实，看清麦克白失势	揭示麦克白统治的虚弱与不得人心
医生	观察麦克白夫人病情的人	理性谨慎，有道德感	见证麦克白夫人的精神崩溃
侍女	麦克白夫人的随从	谨慎恐惧，有良知	目睹梦游，却不敢轻易作证
西沃德	英格兰将领，援助马尔科姆	尚武重荣誉	协助推翻麦克白
小西沃德	西沃德之子	勇敢无畏	战死于麦克白之手，体现战士荣誉
老翁	见证国家异象的老人	朴素敬神，代表民间视角	表现弑君后天下失序
使者	警告麦克达夫夫人的人	善良谨慎，有同情心	提醒麦克达夫夫人逃亡
贵族	苏格兰贵族，反抗暴政者	忧国，渴望恢复秩序	说明反麦克白力量正在形成

班柯 ◆ 要是你们能够洞察时间所播的种子，知道哪一颗会长成，哪一颗不会长成，那么请对我说吧；我既不乞讨你们的恩惠，也不惧怕你们的憎恨。
女巫甲 ◆ 祝福！
女巫乙 ◆ 祝福！
女巫丙 ◆ 祝福！

班柯 ◆ 我们正在谈论的这些怪物，果然曾经在这儿出现吗？还是因为我们误食了令人疯狂的草根，已经丧失了我们的理智？

班柯 ◆ 什么！魔鬼居然会说真话吗？

班柯 ◆ 魔鬼为了要陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后在重要的关头我们便会坠入他的圈套。

麦克白 ◆ 这种神奇的启示不会是凶兆，可是也不像是吉兆。假如它是凶兆，为什么一开头就用一句灵验的预言保证我未来的成功呢？我现在不是已经做了考特爵士了吗？假如它是吉兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发悚然，使我的心全然失去常态，怦怦地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在疑似的猜测之中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了。

邓肯 ◆ 世上还没有一种方法，可以从一个人的脸上探察他的居心；他是我所曾经绝对信任的一个人。

麦克白夫人 ◆ 你欲望很大，但又希望用正直的手段

麦克白 ◆ 可是在这种事情上，我们往往可以看见冥冥中的裁判；教唆杀人的人，结果反而自己被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮鸩而死。

麦克白 ◆ 奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。

班柯 ◆ 天上也讲究节俭，把灯烛一起熄灭了

班柯 ◆ 慈悲的神明！抑制那些罪恶的思想，不要让它们潜入我的睡梦之中。

班柯 ◆ 为了觊觎富贵而丧失荣誉的事，我是不干的；要是您有什么见教，只要不毁坏我的清白的忠诚，我都愿意接受。

麦克白 ◆ 可是我为什么说不出“阿门”两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是“阿门”两个字却哽在我的喉头。

麦克白 ◆ 我仿佛听见一个声音喊着：“不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠。”那清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡，疲劳者的沐浴，受伤的心灵的油膏，大自然的最丰盛的肴馔，生命的盛筵上主要的营养——

麦克白 ◆ 麦克白将不再得到睡眠！

麦克白夫人 ◆ 睡着的人和死了的人不过和画像一样；只有小儿的眼睛才会害怕画中的魔鬼。

麦克白 ◆ 究竟是怎么一回事，一点点儿的声音都会吓得我心惊肉跳？

伦诺克斯 ◆ 他们还说空中有哀哭的声音，有人听见奇怪的死亡的惨叫，还有人听见一个可怕的声音，预言着将要有一场绝大的纷争和混乱，降临在这不幸的时代。不知名的怪鸟整整地吵了一个漫漫的长夜；有人说大地都发热而战抖起来了。

麦克达夫 ◆ 醒来！不要贪恋温柔的睡眠，那只是死亡的假象，瞧一瞧死亡的本身吧！起来，起来，瞧瞧世界末日的影子！马尔科姆！班柯！像鬼魂从坟墓里起来一般，过来瞧瞧这一幕恐怖的景象吧！把钟敲起来！

麦克白 ◆ 从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏；荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓当作酒窖里的珍宝。

班柯 ◆ 等我们把自然流露出来的无掩饰的弱点收藏起来以后，让我们举行一次会议，详细彻查这一件最残酷的血案的真相。恐惧和疑虑使我们惊慌失措；站在上帝的伟大的指导之下，我一定要从尚未揭发的假面具下面，探出叛逆的阴谋，和它作殊死的奋斗。

马尔科姆 ◆ 假装一副悲哀的脸，是每一个奸人的拿手好戏。

道纳本 ◆ 我们现在所在的地方，人们的笑脸里都暗藏着利刃，越是跟我们血统相近的人，越是想喝我们的血。

马尔科姆 ◆ 明知没有网开一面的希望，就该及早逃避弋人的罗网。

罗斯 ◆ 难道黑夜已经统治一切，还是因为白昼不好意思抬起头来，所以在这应该有阳光遍吻大地的时候，地面上却被无边的黑暗笼罩？

麦克达夫 ◆ 马尔科姆和道纳本，王上的两个儿子，已经偷偷地逃走了，这使他们也蒙上了嫌疑。

麦克达夫 ◆ 再会！怕只怕我们的新衣服不及旧衣服舒服哩！

老翁 ◆ 上帝祝福您，也祝福那些把恶事化成善事，把仇敌化为朋友的人们！

麦克白 ◆ 我对于班柯怀着深切的恐惧，他的高贵的天性中有一种使我生畏的东西；他是个敢作敢为的人，在他的无畏的精神上，又加上深沉的智虑，指导他的大勇在确有把握的时机行动。除了他以外，我什么人都不怕

麦克白 ◆ 当那些女巫们最初称我为王的时候，他呵斥她们，叫她们对他说话；她们就像先知似的说他的子孙将相继为王，她们把一顶没有后嗣的王冠戴在我的头上，把一根没有人继承的御杖放在我的手里，然后再从我的手里夺去，我的子孙得不到传承。要是果然是这样，那么我玷污了我的手，只是为了班柯后裔的好处；我为了他们暗杀了仁慈的邓肯；为了他们良心上负着重大的罪疚和不安；我把我的永生的灵魂给了人类的公敌，只是为使他们可以登上王座，使班柯的种子登上王座！

麦克白夫人 ◆ 我们的目的虽然达到，却一点儿不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，倒落得无忧无虑。

麦克白 ◆ 使人盲目的黑夜，遮住可怜的白昼的温柔的眼睛，用你的无形的毒手，撕毁他那生命的租约吧！

麦克白 ◆ 以不义开始的事情，必须用罪恶巩固

麦克白 ◆ 在法律保障公众福利的过去，杀人流血是不足为奇的事，即使在有了法律以后，惨不忍闻的谋杀事件，也随时发生。从前的时候，一刀下去，当场毙命，事情就这样完结了；可是现在他们却会从坟墓中起来，他们的头上戴着二十件谋杀的重罪，把我们推下座位。这种事情是比这样一件谋杀案更奇怪的。

赫卡忒 ◆ 他像所有的世人一样，只知道自己的利益，一点儿不是对你们存着什么好意。

赫卡忒 ◆ 月亮角上挂着一颗湿淋淋的露珠，我要在它没有坠地以前把它挹取，用魔术提炼以后，就可以凭着它呼灵唤鬼，让种种虚妄的幻影迷乱了他的本性；他将要藐视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑，执着他的不可能的希望，你们都知道自信是人类最大的仇敌。

贵族 ◆ 被这暴君篡逐出亡的邓肯世子现在寄身在英格兰宫廷之中，谦恭的爱德华对他非常优待，一点儿不因为他处境颠危而减削了敬礼。麦克达夫也到那里去了，他的目的是要请求贤明的英王协力激励诺森勃兰和好战的西沃德，出兵相援，凭着上帝的旨意帮助我们恢复已失的自由，使我们仍旧能够享受食桌上的盛馔和酣畅的睡眠，不再畏惧宴会中有沾血的刀剑，让我们能够一方面输忠效信，一方面安受爵赏而心无疑虑；这一切都是我们现在所渴望而求之不得的。

麦克白 ◆ 愿她们所驾乘的空气都化为毒雾，愿一切相信她们言语的人都永堕沉沦！

罗斯 ◆ 现在这种时世太冷酷无情了，我们自己还不知道，就已经蒙上了叛徒的恶名；一方面恐惧流言，一方面却不知道为何而恐惧，就像在一个风波险恶的海上漂浮，全没有一定的方向。

罗斯 ◆ 最恶劣的事态总有一天告一段落，或者逐渐恢复原状。

麦克达夫夫人 ◆ 小子，你爸爸死了；你现在怎么办？你预备怎样过活？
麦克达夫子 ◆ 像鸟儿一样过活，妈妈。
麦克达夫夫人 ◆ 什么！吃些小虫儿飞虫儿吗？
麦克达夫子 ◆ 我的意思是说，我得到些什么就吃些什么，正像鸟儿一样。
麦克达夫夫人 ◆ 可怜的鸟儿！你从来不怕有人在张起网儿，布下陷阱，捉了你去哩。
麦克达夫子 ◆ 我为什么要怕这些，妈妈？他们是不会算计可怜的小鸟的。我的爸爸并没有死，虽然您说他死了。
麦克达夫夫人 ◆ 不，他真的死了。你没了父亲怎么好呢？
麦克达夫子 ◆ 您没有了丈夫怎么好呢？
麦克达夫夫人 ◆ 嘿，我可以到随便哪个市场上去买二十个丈夫回来。
麦克达夫子 ◆ 那么您买了他们回来，还是要卖出去的。
麦克达夫夫人 ◆ 这刁钻的小油嘴；可也亏你想得出来。
麦克达夫子 ◆ 我的爸爸是个反贼吗，妈妈？
麦克达夫夫人 ◆ 嗯，他是个反贼。
麦克达夫子 ◆ 怎么叫作反贼？
麦克达夫夫人 ◆ 反贼就是起假誓扯谎的人。
麦克达夫子 ◆ 凡是反贼都是起假誓扯谎的吗？
麦克达夫夫人 ◆ 起假誓扯谎的人都是反贼，都应该绞死。
麦克达夫子 ◆ 起假誓扯谎的都应该绞死吗？
麦克达夫夫人 ◆ 都应该绞死。
麦克达夫子 ◆ 谁去绞死他们呢？
麦克达夫夫人 ◆ 那些正人君子。
麦克达夫子 ◆ 那么那些起假誓扯谎的都是些傻瓜，他们有这许多人，为什么不联合起来打倒那些正人君子，把他们绞死了呢？
麦克达夫夫人 ◆ 哎哟，上帝保佑你，可怜的孩子！可是你没了父亲怎么好呢？
麦克达夫子 ◆ 要是他真的死了，您会为他哀哭的；要是您不哭，那是一个好兆，我就可以有一个新的爸爸了。
麦克达夫夫人 ◆ 这小油嘴真会胡说！

苏格拉底反驳色拉叙马霍斯（他认为正义就是强者的利益）时，提出了一个著名的观点：即使是一群强盗、小偷或海盗，如果他们想成功地进行抢劫，他们内部也必须有某种形式的“正义”。
“起假誓扯谎的人”本质上破坏了语言和契约的稳定性。如果我也对你撒谎，你也对我撒谎，我们怎么可能背靠背去战斗呢？
坏人之间没有契约精神 -> 无法形成合力
一旦分赃不均，或者外部利益消失，联盟瞬间瓦解，开始疯狂的内斗。

使者 ◆ 要是您愿意接受一个微贱之人的忠告，那么还是离开此地，赶快带着您的孩子们避一避的好。

马尔科姆 ◆ 一提起这个暴君的名字，就使我们切齿腐舌，可是他曾经有过正直的名声，您对他也有很好的交情，他也还没有加害于您。

马尔科姆 ◆ 虽然丑恶的东西总要作出一副美德的表象来，美德自身的样子还是美德。

---

马尔科姆 ◆ 我知道在我的天性之中，深植着各种的罪恶，要是有一天暴露出来，黑暗的麦克白在相形之下，将会变成白雪一样纯洁。我们的可怜的国家看见了我的无限的暴虐，将会把他当作一头羔羊。

麦克达夫 ◆ 人性中无限制的纵欲是一种虐政，它曾经颠覆了不少王位，推翻了无数君主。可是您还不必担心，谁也不能禁止您满足您的分内的欲望。您可以一方面尽情欢乐，一方面在外表上装出庄重的神气，世人的耳目是很容易遮掩过去的。

马尔科姆 ◆ 我所有的越多，我的贪心越不知道餍足，我一定会为了图谋财富的缘故，向善良忠贞的人无端寻衅，把他们陷于死地。

麦克达夫 ◆ 这一种贪婪比起少年的情欲来，它的根是更深而更有毒的，我们曾经有许多过去的国王死在它的剑下。

麦克达夫 ◆ 我的胸膛，你的希望永远在这儿埋葬了！

马尔科姆 ◆ 麦克达夫，只有一颗正直的心，才会有这种勃发的忠义之情，它已经把黑暗的疑虑从我的灵魂上一扫而空，使我充分信任你的真诚

马尔科姆 ◆ 从现在起，我委身听从你的指导，并且撤回我刚才对我自己所讲的坏话，我所加在我自己身上的一切污点，都是我的天性中所没有的。我还没有近过女色，从来没有背过誓，即使是我自己的东西，我也没有贪得的欲念；我从不曾失信于人，我不愿把魔鬼出卖给他的同伴，我珍爱忠诚不亚于生命；刚才我对自己所作的诽语，是我第一次的说谎。

---

罗斯 ◆ 葬钟敲响的时候，谁也不再关心它是为谁而鸣；善良人的生命往往在他们帽上的花朵还没有枯萎以前就化为朝露。

罗斯 ◆ 但愿你的耳朵不要从此永远憎恨我的舌头，因为它将要让你听见你有生以来所听到的最惨痛的声音。

麦克达夫 ◆ 我要拿出男子汉的气概来；可是我不能抹杀我的人类的感情。我怎么能够把我所最珍爱的人置之度外，不去想念他们呢？难道上天看见这一幕惨剧，而不对他们抱同情吗？

侍女 ◆ 我不能对您说，也不能对任何人说，因为没有一个见证可以证实我的话。

侍女 ◆ 我不愿为了身体上的尊荣，而让我的胸膛里装着这样一颗心。

医生 ◆ 良心负疚的人往往会向无言的衾枕泄漏他们的秘密；她需要教士的训诲甚至医生的诊视。上帝，上帝饶恕我们一切世人！留心照料她；避免一切足以使她烦恼的东西，随时看顾着她。

安格斯 ◆ 现在他已经感觉到他的暗杀的罪恶紧粘在他的手上；每分钟都有一次叛变，谴责他的不忠不义；受他命令的人，都不过奉命行事，并不是出于对他的忠诚，现在他已经感觉到他的尊号罩在他的身上，就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样束手绊脚。

麦克白 ◆ 我的生命已经日就枯萎，像一片凋谢的黄叶；凡是老年人所应该享有的尊荣、敬爱、服从和一大群的朋友，我是没有希望再得到的了；代替这一切的，只有低声而深刻的诅咒，口头上的恭维和一些违心的假话。

医生 ◆ 回陛下，她并没有什么病，只是因为思虑太过，继续不断的幻想扰乱了她的神经，使她不得安息。

医生 ◆ 要是我能够从邓斯纳恩远远离开，高官厚禄再也诱不动我回来。

麦克白 ◆ 我们这座城堡防御得这样坚强，还怕他们围攻吗？

麦克白 ◆ 倘不是我们自己的军队也倒了戈跟他们联合在一起，我尽可以挺身出战，把他们赶回老家去

麦克白 ◆ 人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点儿意义。

麦克白 ◆ 我现在开始厌倦白昼的阳光，但愿这世界早一点儿崩溃。敲起警钟来！吹吧，狂风！来吧，灭亡！就是死我们也要捐命沙场。

西沃德 ◆ 暴君的人民有的帮这一面，有的帮那一面

马尔科姆 ◆ 我们也碰见敌人，他们只是虚晃几枪罢了。

麦克白 ◆ 我为什么要学那些罗马人的傻样子，死在我自己的剑上呢？我的剑是应该为杀敌而用的。

如果一个罗马贵族或将军输掉了战争，他通常会选择自杀，以免被敌人俘虏、羞辱或在凯旋游行中被当作奴隶展示。

麦克白 ◆ 我的生命是有魔法保护的，没有一个由妇人生产下来的人可以把它伤害。

麦克达夫 ◆ 不要再信任你的魔法了吧；让你所信奉的神告诉你，麦克达夫是没有足月就从他母亲的腹中剖出来的。

在莎士比亚时代的语境下，Born 特指经过产道的自然分娩。

麦克白 ◆ 愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，听来好像大有希望，却完全与我们原来的期望相反。

麦克达夫 ◆ 我们要把你当作一头稀有的怪物一样，把你缚在柱上，涂上花脸，下面写着：“请看暴君的原形。”

西沃德 ◆ 他的伤口是在前面的吗？

西沃德 ◆ 那么愿他成为上帝的兵士！要是我有像头发一样多的儿子，我也不希望他们得到一个更光荣的结局；这就作为他的丧钟吧。

马尔科姆 ◆ 在这去旧布新的时候，我们还有许多事情要做；那些因为逃避暴君的罗网而出亡国外的朋友们，我们必须召唤他们回来; 这个屠夫虽然已经死了，他的魔鬼一样的王后，据说也已经亲手杀害了自己的生命，可是帮助他们杀人行凶的党羽，我们必须一一搜捕，处以极刑；此外一切必要的工作，我们都要按照上帝的旨意，逐一处理。现在我要感谢各位的相助，还要请你们陪我到斯贡去，参与加冕大典。​

莎士比亚创作《麦克白》时，正值英王詹姆斯一世（King James I）在位。在当时的传说中，詹姆斯一世所属的斯图亚特王朝（House of Stuart），被认为正是班柯（Banquo）和弗里恩斯的直系后代。如果他在剧中让弗里恩斯直接杀了麦克白当国王，那就变成了”篡位”，这在政治上是不合适的。 让正统的王子（马尔科姆）复位，符合法理和秩序；而保留弗里恩斯的活口，则暗示了后来斯图亚特王朝的诞生。

---

麦克白与班柯最后都会死，那么“善有善报、恶有恶报”究竟体现在哪里？

女巫同时向他们预言未来：

• 麦克白将成为国王；
• 班柯本人不会为王，但他的后代将成为国王。

两个人都听见了能够刺激野心的话。区别不在于班柯完全没有欲望，而在于他没有为了实现预言而主动犯罪。

麦克白试图用谋杀把未来抓到自己手中；班柯则对预言保持警惕，不愿用罪恶手段催熟结果。

麦克白为了保存和扩大自己，毁坏了自己；班柯虽然未能保存生命，却没有主动背叛自己。

仅从肉体看，两个人的结局都是死亡。但结局至少有四个层面：

层面	麦克白	班柯
肉体	被杀	被谋杀
人格	被野心、恐惧和罪恶瓦解	基本保持忠诚和克制
人际关系	众叛亲离，妻子崩溃，臣民反抗	被儿子和后人承续
政治意义	成为篡位和暴政的象征	后代王权的象征性源头

麦克白的惩罚并不只发生在最后一战。在被杀以前，他已经逐渐失去：

• 睡眠；
• 安宁；
• 友谊；
• 爱情；
• 信任；
• 正当性；
• 对生命意义的感受。

人最初主动选择罪恶，后来却不得不继续犯罪，以保护第一次犯罪所得的利益。

因此，麦克白最后的肉体死亡只是内在败亡的公开完成。

他可以杀死班柯，却没有杀死班柯的儿子弗里恩斯。宴会上的班柯鬼魂，也象征着麦克白无法消除自己的罪责。越想抹去班柯，班柯反而越成为支配他精神的存在。

晋惠公与麦克白有明显的共同点：晋惠公依靠秦国支持回国即位，并作出割地、报答、照顾亲属和迎回兄弟等承诺。麦克白原本也处于一个包含忠诚、封赏和君臣秩序的体系中。

晋惠公即位后，认为此前的承诺妨碍自己的利益，于是拒绝兑现。麦克白认为邓肯、班柯、弗里恩斯和麦克德夫都是自己权力道路上的障碍，于是试图逐一清除。

晋惠公不愿救济秦国，是因为把邻国只看作竞争者；麦克白不断杀人，是因为把周围所有人都看作潜在敌人。二者都陷入同一种政治逻辑：既然信义不能立即增加我的力量，信义就是可以抛弃的东西。但他们忽略了：信义本身就是一种力量。它决定谁愿意合作、谁愿意援助、谁愿意在危难中保持忠诚。

“外强中干”的深层含义。一个政权可能拥有军队、财富和名位，却没有信任、合法性和真实盟友。外在权力扩大，内在支撑反而不断流失。晋惠公失去秦国援助和臣下信任；麦克白失去贵族、士兵、妻子以及自己的精神稳定。

班柯并不是毫无缺点的道德圣人。他察觉到麦克白可能通过不正当手段实现预言，也知道自己可能处于危险之中，却仍然留在麦克白的宫廷和权力范围内。他的警觉没有转化成足够有效的行动。

道德上的克制，并不自动等于政治上的审慎。

好人若低估恶人的危险，仍可能成为受害者。“通达人见祸藏躲”要求的不只是自己不作恶，还包括正确识别他人的恶，并采取现实的防范措施。

《哈姆雷特》

…

《奥赛罗》

…

《李尔王》

…

其他悲剧

《罗密欧与朱丽叶》

…

《雅典的泰门》

…

四大喜剧

注意到其中的讽刺，人子苦笑于自己的愚蠢，我只是想写这样的作品，居然会被当作是推理小说。看来我的文采已经缺失到连我自己都觉得目瞪口呆了。
——龙骑士07《海猫鸣泣之时》

在这个世界上，最难找到的东西是：
掉落在沙漠里的那一根针？

在这个世界上，最难找到的东西是：
掉落在黑暗中的乌鸦的羽毛？

在这个世界上，最难找到的是：
自己内心的误解。

人生近看是悲剧，远看是喜剧。
——查理·卓别林

读者的任务: 不同视角的训练，每个人掌握的都只是碎片化的真理，不再轻易陷入任何单一的叙事，获得智力上的自由。

《威尼斯商人》

…

《仲夏夜之梦》

…

《皆大欢喜》

…

《第十二夜》

…

其他喜剧

《驯悍记》

…

《无事生非》

…

《错中错》

…

历史剧

《亨利四世》（上）

…

《亨利四世》（下）

…

《亨利五世》

…

《亨利六世》

…

《理查二世》

…

《理查三世》

…

《约翰王》

…

《亨利八世》

…

罗马剧

《安东尼与克莉奥佩特拉》

…

《儒略·凯撒》

…

《科利奥兰纳斯》

…

《泰特斯·安德洛尼克斯》

…

传奇剧

过去的事如果不算是错，那么现在就不必悲伤；如果那是天意，那么宽恕就是我们唯一能做的祭献。
——《冬天的故事》

《暴风雨》

…

《冬天的故事》

…

《辛白林》

…

《泰尔亲王佩利克尔斯》

…

问题剧

我们生命的纤维是由善恶交织的线织成的：我们的善行如果得不到我们罪恶的鞭策，我们的德性将会流于骄傲；而我们的罪恶如果没有善行的掩盖，它们就会令人陷于绝望。
——《终成眷属》

《一报还一报》

…

《特洛伊罗斯与克瑞西达》

…

《终成眷属》

…

《十四行诗》 (Sonnets)

…

长诗

《维纳斯与阿多尼斯》

…

《鲁克丽丝受辱记》

…